Postales Desde Ningún Dónde

-Cariño, mi jefe me ha enviado a Vitoria por asuntos de trabajo, ¡me pagarán muy bien! -Dijo Mateo con una sonrisa en la boca.

 -Nunca estás en esta casa mucho tiempo, tan solo lo justo para descansar y alimentarte. Nos tienes abandonados.

 -Pero cielo, ya sabes que son cosas de trabajo. Necesitamos ese dinero.

 -Dichoso trabajo, la vida no está hecha para malgastarla trabajando, ¡se trabaja para vivir y no al revés! 

-Lo sé...

 -"Lo sé" dices con esa cara de importarte una mierda lo que te digo.

 -Claro que me importa, pero no puedo parar de trabajar. Es el único medio para dar un futuro a nuestros hijos y a nosotros.

 -A cambio estás desperdiciando el presente, vives por y para esa empresa.

 -No quiero discutir más.

 Mateo se fue a las habitaciones de sus hijos, le tranquilizaba ver como dormían. Esperaba que esa sonrisa no se les quitara de la cara nunca. Le acarició el pelo a Marta, la hija más pequeña, y le dio un beso en la frente. Ella tenía el mismo carácter que la madre, no se le podía llevar la contraria sí querías ver un nuevo día... Y eso le fascinaba.
Mateo quería arreglarlo con su esposa antes de irse, quería decirle te quiero para que no se le olvidara, para que cada mañana que viera el sol sintiera que hay alguien que se acuerda más de ella que ella misma, para que cada vez que se derrumbe sienta ese "te quiero" como un colchón, como un saliente al que agarrarse. 

-Mi vida.

 -¿Sí? -Dijo con indiferencia.

 -Te quiero. Espero que no se te olvide nunca.

 -Lo sé, pero mucha veces dudo de a quién quieres más.

 -No digas bobadas.

 -Tu trabajo te absorbe. Si te pararas un segundo a verte delante del espejo te darías cuenta de lo que has cambiado.

 Se dirigió al espejo y se inspeccionó la cara. Su mujer llevaba razón, ya no había ni rastro de aquél joven con ganas de rebeldía. Todas las marcas de su piel transmitían seriedad, aburrimiento, monotonía. Él, el propio Mateo, había caído en la más terrible de las trampas, la rutina. Se había dado cuenta tarde, poco había que hacer ya.

Era invierno, el invierno más duro desde hacia cincuenta años. Mateo andaba desorientado, confiando en que su destino le marcara el camino a seguir y que no encontrara muchas trabas para alcanzarlo. Recorrió miles de callejones, esquivando la gente que transitaba por las concurridas calles para llegar a una meta. Un sitio en el que años atrás conoció a la que hoy, después de tanto tiempo, sigue amando. Le gustaba cada gesto de su cara, amaba ese desdén en su actitud y sobre todo esos ojos azules como la mar. Lo que enamora a una persona no es una cara o un cuerpo. Son los pequeños detalles que las conforman, ese pestañeo, esa mirada perdida recordando tiempos pasados, esos labios mordidos...
Mateo se subió en cuello del abrigo hasta la cara, se limpió los ojos que le lloraban y continuó su travesia.
Mientras andaba fue recordando todo lo que le había llevado a esa situación. Cada detalle, por mínimo que fuera, si no hubiera ocurrido, el final hubiera sido totalmente distinto.
En 1920 él se sentía con toda la fuerza del mundo para poder llevar una familia y conseguir que sus hijos le miraran con esperanza y admiración. Tenía una mujer perfecta y una casa, que si bien no era una mansión con todo tipo de lujos, estaba en buenas condiciones. Trabajaba para una empresa de ferrocarriles donde él ocupaba la jefatura de todo un departamento, se encargaba de que todo funcionara a la perfección y de suministrar todas las piezas que componían el tren. Un tren que en aquella época era puntera en tecnología, podía transportar miles de toneladas sin apenas notar ese sobrepeso en la velocidad. El trayecto abarcaba gran parte de España y Francia, y tenía que luchar a muerte contra unas vías mal construidas desde su creación. Las innumerables reparaciones a las que habían sido sometida habían hecho mella.
Un problema surgió en Vitoria, unos ferrocarriles habían descarrilado por un frenazo brusco. El jefe de Mateo le hizo saber que tendría que marchar esa noche si quería conservar su puesto de trabajo. Aceptó sin rechistar, él lo hacía de buena gana, bien poco le importaba el no dormir, o el dejar sola en casa a su mujer. El amaba su trabajo, se le daba bien y, además, no estaba sometido a las normas y el "sinvivir" de una fábrica. Salió de la oficina con una sonrisa de oreja a oreja. Este trabajo tendría una recompensa económica contundente, su mujer iba a estar muy contenta. Lo cierto es que no podía saber cuan lejos de la realidad se hallaba.

Ya había olvidado a la muerte. Mi mente la había apartado de todo mi ser con una fuerza arrolladora. Supongo que todas las cosas vuelven a resurgir, no esperan a que estés preparado, simplemente renacen.
Su mirada seria, enfrentándose a una muerte que, espero, logre esquivar. Se mira las manos, tal vez preguntándose si lo que le pasa es real, si realmente le ha llegado la hora. Mueve un dedo, ve que lo hace, que ese movimiento tiene su origen en él, en su cerebro. Nada de esto es ficticio, pero, si estos son sus últimos momentos, él se enfrentará con fuerza, como lo ha venido haciendo toda su vida.
Su mirada se cruza con la mía, me transmite confianza, resistencia, ánimo... Todo lo que a mi me faltaba en ese momento.
Siento no ser tan solido como él. Siento no haberle dicho te quiero desde hace mucho. Siento haber hecho tantas cosas mal. La he jodido muchas veces.

Ahora mismo, consciente de que no dormiré, solo estoy esperando una llamada de mi madre diciendo que está  de maravilla y que vienen de camino. En cuanto se baje del coche y me mire con esos ojos llenos de pasado, yo correré y le abrazaré como hace tiempo que no lo hacía.
Tal vez no pase nada, ni si quiera un leve problema, pero te juro que aprenderé de mis errores y del tiempo perdido.

No tenía porque esperar nada de nadie, todo lo que consiguiera me pertenecería. ¿Para qué iba a necesitar la ayuda de alguien que en otra época me ha despreciado? ¿Podría cualquier beneficio hacerme olvidar semejante atrocidad? El mundo no está hecho para que podamos ir sin preocupaciones, cada vez que sales de casa hay un nuevo peligro que sortear, cada vez que sales de casa puede que sea la última vez que lo hagas...

Mañana gris, mente oscura. Así es como iban siendo cada uno de mis días en aquel hospital. No tenía nada por lo que seguir con vida. No quería volver a abrir los ojos nunca más.
Me encontraba en el hospital por su culpa, ella ni si quiera me lo ha agradecido, supongo que no ha tenido tiempo.
Pasó hace cinco años. Había quedado con Daniela. Seguramente nunca sintió ni sentiría lo mismo que yo por ella, pero el hombre se compone de ilusiones y yo por aquél entonces solo vivía de ellas, mi vida era un completa ruina. Sólo, en una casa que había visto como toda mi familia se iba descomponiendo. Mi madre me había abandonado sin dar ninguna explicación, siempre que la preguntaba decía que no podía estar eternamente atada a mí. Fue un mazazo colosal, siempre supe que molestaba, pero nunca creí que pudiera llegar a odiarme con aquella fuerza.
La tarde con Daniela haría que me olvidara por un momento de mis problemas y que soñara con una vida que estaba destinado a no tener.
Estuvimos dando una vuelta por el centro de la ciudad, ella me había dicho que le hacía falta ropa así que rompí el cerdo con lo poco que tenía ahorrado y decidí ir de compras con ellas. Quería crear la falsa ilusión de que conmigo su vida sería fabulosa, que no la faltaría nada, tendría todo lo que quisiera... Muy lejos de la puta realidad.
Gasté todo en ella, no me importaba lo más mínimo, por fin estábamos a solas.
-Jorge, me tengo que ir.
-¿Ya te vas? Podemos ir a tomar un helado o algo.
-Jorge, los dos sabemos que no te queda dinero.
-Trabajaré.
-Supongo, me voy, en serio. Hasta luego Jorge -Me dedicó una mirada de tristeza- Cuídate.
-Hasta luego, Daniela.

No quería su compasión, no quería la compasión de nadie. Eché a correr hacia mi casa. Sabía lo que allí me esperaba, la más absoluta soledad y frío, mucho frío. No podía hacer frente a las facturas, y mucho menos ahora que había gastado todo en ella. Me fui a mi cama y me arropé con una manta vieja. Mañana la volvería a ver.

Me desperté entusiasmado, me vestí rápidamente, cogí el abrigo y salí a la calle. Sabía que ella trabajaba en una empresa que estaba a tres paradas de mi casa. Bajé del autobús y la vi. Estaba preciosa, vestía la ropa que le compré ayer. Fue una buena inversión pensé. Me acerqué con una sonrisa de oreja a oreja, crucé la calle y cuando estuve a diez metros de ella, apareció un hombre, la cogió por la cintura y la besó.
Me quedé con cara de tonto. Me había utilizado, se había dado cuenta de que no podía darle la vida que ella se merecía.
Nada tenía sentido. Tenía que poner fin a esta pesadilla. Subí a la última planta del edificio y salté confundiéndome con el viento.

Por eso no hay nada que me ate ya a este mundo. Bueno, sí que hay una cosa, esta estúpida máquina de respiración artificial.

Con una mirada mi defensa desaparece. Años practicando para que en segundos todo mi mundo se desmorone.
Como cambian las cosas de un momento a otro. Supongo que es lo bonito de la vida, inesperada y puta, así es como mejor sé definirla.

Aquél día del adiós fue de los peores. Siempre quise ser lo que la gente pensaba de mí. No quería defraudar a nadie por dar una imagen que yo no había fabricado.
Llegó el adiós y con él un montón de recuerdos bonitos que se van. A partir de este momento nunca nos cogeremos de la mano, nunca pasaremos frío en un portal a las tantas de la madrugada, nunca se cruzarán nuestras miradas con aquel fuego que nos quemaba. Alguno de los dos se tenía que dar cuenta de que era imposible, al parecer me ha tocado a mí, y, aunque creas que es más fácil, desde luego que no lo es. A mí me ha tocado tener el suficiente valor para, en contra de lo que siento, acabar con esto.
Siempre es más fuerte el corazón que la razón, si consigues que esta última supere a la primera es que algo estás haciendo jodidamente bien... Aunque te equivoques.