Postales Desde Ningún Dónde

  Me encuentro en una catedral, la más bella que mis ojos, ya curtidos por los años, han podido llegar a ver. Estoy escribiendo esto, no para pasar a la historia y ser reconocido como un héroe, cosa que nunca pretendí conseguir, escribo para recordarme que alguna vez fui humano y que, como todos, muchas veces he cometido fallos imperdonables.

Francisco como todos los días se levantó a la misma hora, como todos los días desayunó un tazón de leche con cereales de miel, como todos los días vio la misma basura en la tele. Al terminar la hora de telebasura diaria bajó a la calle, dónde esperaba encontrar como todos los días a Marta. Esa era la única razón por la que siempre hacía lo mismo, porque él creía que si seguía una rutina nunca dejaría de verla, siempre aparecería ella.

Y así fue, allí estaba pero esta vez no estaba sola con su perro, había otro perro con ella, pero con forma humana y dándole un beso en los labios. La furia que sintió Francisco solo seria equiparable a cuando ves, impotente, como a tu hijo le es arrebatada poco a poco su vida por un dios que tienes que inventar para negar la autentica realidad.
Decidió romper con su rutina, viviría la vida sin tener que depender de si se encontraría con ella o no. Pasó un par de meses sin comer ni dormir casi nada.
Un día alguien le despertó de un sueño del cual nunca debería haberse desprendido, la sintió tan cerca... Se levantó y fue a abrir la puerta. Delante de él se encontraba aquel perro que le quitó todo, cada segundo que desperdiciaba por ver a Marta aquél perro lo tiró a la basura con un simple beso, y ahora tenía la desfachatez de acercarse a menos de un metro de él. Definitivamente el mundo estaba loco.
-Por favor tienes que ayudarme, tengo que ir urgentemente a ver a mi madre al hospital, no tengo coche ni hay taxis disponibles.
Francisco dudó un momento y se quedó mirándole sin saber que decir. Sin saber cómo se le escapó un "vale".
Tomó la carretera principal y condució hasta el hospital, solo tenía que haber girado a la derecha y ya hubieran estado, pero a Francisco se le pasó una idea por la cabeza, de pronto supo como acabar con tanto sufrimiento.
El velocímetro empezó a subir deprisa. 120, 130, 140, 150, 170... El coche se salió de la carretera y fue directo a un bosque.
-¡Para, para, por favor para! -Dijo el perro.
-Ya no hay vuelta atrás.
El choque fue terrible, el automóvil quedó incrustado en un árbol. Algo había salido mal, Francisco seguía vivo. Se miró las manos, estaba intacto. Miró al perro, no parecía tener pulso, ni respirar.Francisco volvió a casa y llamó a casa de Marta para decir lo que había pasado y enfrentarse a la jodida realidad.
-Lo siento, Marta, tu novio a muerto.
-Eso ya lo sé, hace mucho, has cambiado demasiado. ¿Qué has hecho con el coche que compramos tú y yo? Has salido tú solo con él esta mañana

30 Agosto 1945

Querida hermana, según dicen la guerra acabará pronto, yo no tengo muchas esperanzas de sobrevivir. Te escribo para hacerte saber que no todo lo que contarán los americanos será verdad, ya sabes eso de "el ganador es el que escribe la historia" y ellos la escribirán a su manera.
También necesito decirte que yo no quería participar en esta carnicería, sólo quería reunirme con mi familia, con mi hijo, lo antes posible y olvidar todo lo malo que he tenido que hacer, la de vidas inocentes que me han obligado a quitar. Me he ganado el infierno a pulso. Te diré una cosa, espero que nunca ninguna otra generación tenga que soportar esto, ni siquiera puedo hacerme a la idea de algo más doloroso, nunca podré ver a mi hijo crecer, sus primeros pasos, su primera palabra, su novia, nunca podré aconsejarle sobre chicas... hay tantas cosas que no podré hacer que prefiero no pensar y dejarme llevar por el olor a putrefacción del aire que respiro.

He salvado algunas vidas, incomparables con el número que muertes, pero, espero que hayan servido para algo. No me puedo quitar de la cabeza la cara de sufrimiento de niños de 12 años al ver a sus padres morir e intuir que ellos serán los siguientes, no puedo.

Ahora mismo me muero lentamente, un oficial me ha herido por dar mi comida a un niño. No me lamento de esto, ni quiero ser un héroe, lo único que quiero que sepas es que tu hermano no es tan malo, y que, si me quedé en Alemania, fue para proteger a mi familia.

Te quiero con toda mi alma.

P.D. Junto a esta carta encontrarás un reloj, prométeme que se lo darás a mi hijo y que cada vez que lo vea piens



La carta estaba inacabada.

Me encuentro sólo, delante de la habitación 508, blanca y sin ninguna fuente de luz, algo que a simple vista cualquiera daría por imposible pero yo ya he visto suficiente. En la habitación hay un único objeto, una silla que parece como si hubiese sido utilizada para torturar. Algo se mueve por la habitación, imperceptible y muy rápido, me golpea fuerte y rompo la pared del fondo con el peso de mi cuerpo, me levanto y la miro, es bellísima, es... ella.

- Cielo, ¿por qué me haces esto?

Se acerca corriendo, y yo impasible la miro y me dejo golpear con toda la fuerza que tiene. Caigo inconsciente, el dolor se parece demasiado a un "te odio" o "te dejo de querer".

Me despierto entre sudores en mi cama, todo ha sido un mal sueño, ella sigue a mi lado. Alzo la vista y miro el techo de mi habitación, se ve el cielo negro de la noche y en él planetas enormes de miles de colores. Me levanto de la cama intentando no despertarla, pero las patas de la cama siempre están ahí y yo nunca las veo, me doy en el dedo pequeño del pie y se despierta.
- Cariño lo siento solo iba a...
- Cállate, no lo entiendes, estás atrapado en un sueño.
- No, esto es real, demasiado real para ser un sueño.
- Y si yo estuviera en lo cierto y esto fuera un sueño, ¿no lo convierte en más real que la misma realidad?
- En cierto modo sí, pero esto es la realidad.
- ¿Por qué?
- No sé explicarlo.
- Sientes, controlas tus actos y sensaciones, tiene pinta de ser real.
- Entonces...
- Tú decides si quedarte o irte.
- ¿En este sueño me quieres?
- Sí, mucho.
- ¿Sabes lo que he soñado antes?
- Lo sé, pero puede que fuera la realidad.
- ¿Y eso como lo sé?
- Somos humanos, nunca lo sabemos.

Observé el cielo y me dí cuenta que nunca había estado más seguro de una cosa que de ésta. No hay nada irreal.

Como cada noche, Marcos se iba prontito a dormir, después de haberse lavado los dientes y haber dicho buenas noches a la abuela. Sin embargo, a Marcos no le gustaba la cama. No le gustaba la oscuridad, ni el silencio, ni la puerta cerrada, ni la soledad. En realidad, ni siquiera le gustaban sus propios sueños. Muchas veces se despertaba entre sudores, asustado por los monstruos de sus pesadillas, pero cuando se levantaba llorando a abrazar a su madre, ella nunca estaba allí.

La madre de Marcos trabajaba de noche. A ella tampoco le gustaba la cama. La había aprendido a odiar en su trabajo. Marcos no la echaría tan en falta si pudiese al menos aferrarse a su padre, pero este tampoco estaba. Que pronto volvería de un viaje, solía decir su madre.

Siempre fue un chico solitario. No le gustaba ni la tele ni el fútbol, y los demás niños del parque siempre se metían con él. Su abuela era su única amiga. Se podían pasar juntos tardes enteras, en las que ella contaba anécdotas de una época demasiado lejana para Marcos, que las escuchaba y las guardaba en su memoria como si fuesen de oro. Ambos estaban muy unidos. Por eso el día en que ella murió, el casi se mata del disgusto. Le costo mucho superarlo. Le enseñó tanto, que ahora no sabía lo que era estar solo en el mundo.

Entre palizas y rabia contenida, Marcos entró en el instituto, donde conoció a Elisa. Ella también lo había pasado mal, y no tardaron en abrirse y amarse con el odio reprimido de los que siempre han sido maltratados. Las broncas y las reconciliaciones fueron una constante hasta el embarazo de Elisa. Sus padres no la permitieron abortar, aunque casi la matan de los golpes que le dieron. El mismo pan para Marcos. Ambos se pusieron de acuerdo y huyeron de la ciudad con el bebé. Con prisas y sin dinero, consiguieron llegar a Barcelona y okupar una casa abandonada. Conocieron a Ismaela, una vieja con la que decidieron compartir el piso. Así siguieron viviendo unas semanas, pero nadie quería a unos jóvenes sin estudios, y fue cuestión de tiempo que el dinero empezase a salir de fondos poco legales.

Marcos cayó en la peligrosa telaraña del jaco, y la policía le cogió intentando robar un banco. Elisa, por su parte, se tragó su orgullo y vendió su cuerpo al mejor postor para la manutención del pequeño. Y así, éste, sin padre al que abrazar y sin madre con la que llorar, creció al lado de Ismaela, y el destino se tornó caprichoso para repetir la misma historia desde el principio.

Los mosquitos se estaban poniendo las botas con mi agonizante cuerpo. Y allí estaba yo, moribundo en medio de la selva, con una pierna rota y una herida de bala en el pulmón. Seguramente los cocodrilos o lo que Dios quisiera que hubiese en aquella jungla no tardarían demasiado en descubrirme. Lo bueno de saber que vas a morir es que todo te da un poco igual. La verdad, me habría gustado elegir otro lecho donde pasar mis últimos minutos, pero los hechos así lo quisieron:

Ser un narcotraficante de poca monta nunca ha sido fácil, y si encima tienes mi especial atracción para que todo salga mal, ni te cuento. En realidad no era más que un peón de un pez más grande que yo, que a su vez tenía peces todavía mas grandes sobre él. La misma jerarquía de siempre, solo que ahora en versión ilegal.

Me habían encargado sobrevolar el charco que separaba mi país de Europa, entrando por España. Una vez allí, otros peones se encargarían del resto. El avión partiría de un remoto lugar de Sudamérica, e iría acompañado de un copiloto, supuestamente especializado en volar de noche. Con lo que yo no contaba era con que ese hijo de la grandísima puta fuese de la secreta. Me dí cuenta mientras pasábamos por encima del Amazonas. No sé por qué razón lo adiviné, supongo que una simple corazonada. Decidí que las toneladas de psicóticos y estupefacientes a bordo no se las pensaba regalar a la policía europea, así que solo se me ocurrió estrellar el avión. Yo y mis ideas.

Una gigantesca serpiente estaba deslizándose delante de mí, olisqueando mi podrida y destrozada pierna. No es la visión más agradable que se pueda pedir, pero es lo que había.

Cuando tuve la oportunidad, intenté golpearle y dejarle inconsciente, pero no es nada fácil que un yonky como yo consiga reducir a un agente de las fuerzas especiales. Por razones que desconozco, a mí no me habían dejado subir ningún arma a bordo, pero él tenía una pequeña sorpresita escondida. Yo acabé con un tiro en el pecho, y él intentando estabilizar la nave, que caía en picado contra la selva. Durante la pelea yo había golpeado los controles, y, obviamente, la cosa acabó con un avión estrellándose en medio del Amazonas.

Sin embargo, mi compañero había sido lo suficientemente útil como para forzar un bruto aterrizaje, en el que solo se mató él. Y sí, vale, a mí me dejó moribundo, en medio de la nada, y con una boa constrictor teniendo sueños húmedos enfrente. Pero por lo menos pude colocarme por última vez.

Cuando me dí la vuelta y vi aquel monstruoso gigante dando tumbos hacia mi posición, lo único que se me ocurrió fue gritar. Y no grité, rugí, porque mis cuerdas vocales ya no eran humanas. Un híbrido entre ser humano  y basura de toda clase, se dirigía hacia mí con lágrimas en los ojos, vomitando intestinos y clamando ayuda. Era como verse en un espejo. La doctora no solo había jugado a ser Dios conmigo, como me había dicho. Tenía un segundo juguetito también escondido en el sótano. ¿Cómo era posible que nunca antes hubiese oído sus gritos?¿Cuantos monstruos tendría escondidos en aquel lugar, detrás de cada una de las puertas de ese pasadizo de los horrores?

La puerta se abrió de golpe, dejando entrar a un policía sofocado y a una doctora horrorizada. Marilyn sabía que ese era su fin, que todo se había acabado. Que no había escapatoria posible. Que el hombre armado que tenía delante suya, iba a ser su verdugo. Intentó escapar, no lo voy a negar, pero solo consiguió que el policía disparase una bala contra su rodilla. Luego se volvió hacia nosotros.

Recuerdo aquella mirada de espanto. Aquel vómito de asco. Aquella llamada a emergencias. Aquellos análisis en los hospitales más prestigiosos del mundo. Aquellas exhibiciones en público. Aquel morbo que provocábamos entre las personas. Aquellas amputaciones y operaciones a corazón abierto para entender los mecanismos del suero de Marilyn.

Años más tarde me enteré de que Marilyn era la primogénita de una prestigiosa familia de científicos suecos, y que me había mantenido encerrado durante dos meses en el sótano de su casa, justo encima de un antiguo laboratorio radiológico. Una fracasada en medicina. Una apasionada de lo extraño y lo grotesco. Que todo aquello lo había montado para demostrar que era capaz de saltarse la evolución y crear una nueva y avanzada forma de vida, adaptada a todo tipo de hábitats. Todavía me están saliendo sus putas branquias.

Mi compañero de penas, en realidad no era un ser humano, sino un cerdo modificado genéticamente con mi propio ADN. Murió hace ocho meses, porque sus nuevos pulmones le aplastaron el corazón. Yo me encuentro actualmente en la planta de estudios avanzados de Dios sabe que hospital estadounidense. Intento enterarme de cada nueva noticia que me traen sobre Marilyn y su historia, pero sé que todo lo que me cuentan es mentira. Para ellos, tampoco soy un ser humano. Sigo siendo un objeto de estudio. Marilyn, me dejaste solo en este mundo. Te deseo lo peor.

No hay frase sensata para describir la locura de un engendro genético. El suero no solo me había afectado físicamente, sino que también podía notar los vaivenes de mi cerebro, que a cada segundo que pasaba con esa cosa, se volvía más y más animal.

Marilyn ya no me mantenía atado a la camilla, y me dejaba vagar a ciegas por la despensa, siempre cerrada desde fuera. Mis pies, o lo que quedaba de ellos, acabaron acostumbrándose al calor del suelo, y mis ojos a la oscuridad asfixiante. Hasta mis oídos podían empezar a sentir cuándo Marilyn se acercaba por el pasillo hasta la puerta. Pero ya no entraba para ponerme más suero. Dijo que a esas alturas del experimento, el mismo organismo se encargaría de continuar la mutación. Ahora solo entraba para verme. Para hablar. Para contarme la razón de ser de todo esto. Para escuchar mi voz bruta, que en esos momentos ya casi no podía articular palabra alguna.

Los dolores cada vez iban a más. Las heridas producidas por las nuevas formaciones, estaban todas infectadas, y Marilyn no quería darme medicinas porque decía que alterarían el tratamiento. No lo podía soportar más. Me estaban empezando a salir los mismos bultos que a la rata ya le habían salido en la espalda, y el sufrimiento era insoportable. Con razón chillaba tanto. Ya creía que iba a morir allí, entre vómitos de sangre, úlceras y pus. Creo que por eso me sorprendió tanto cuando me desperté y vi la puerta entreabierta.

Una rendija de luz se filtraba desde el pasillo. Marilyn no estaba allí. Se había dejado la cueva sin cerrar. Así que me levanté de la cama, y me dirigí lentamente hacia la salida. Al final del corredor había unas escaleras, bastante sucias, por cierto. Todo estaba enormemente guarro. De hecho, me extraño bastante que en semejantes condiciones de higiene, no me hubiese muerto todavía. Hasta me sentí un tipo con suerte.

Empecé a subir poco a poco, estirando mis entumecidas patas, porque ya no se les podía llamar piernas. Casi me tenía que arrastrar para subir veinte escasos escalones. Estaba a punto de alcanzar el pomo de la puerta que separaba aquel sótano infernal del resto del mundo, cuando escuché a la doctora discutiendo con alguien. Una voz grave, contundente y que se limitaba a hacer preguntas. Un policía. Mi salvación. Pero en ese momento tenía otra cosa mucho más importante de la que preocuparme. Algo se estaba deslizando a mis espaldas.

Me desperté con una extraña sensación de tranquilidad, justo antes de empezar a sentir el dolor. El suero ardía por mis venas, llegaba al corazón, y luego pasaba a las arterias. Mi cuerpo hervía. Literalmente. Todo daba vueltas en la oscuridad, y la fiebre estaría ya superando los cuarenta y pico grados. No podía sentir nada, solo órganos quemándose por dentro y esfínteres comprimiéndose y descomprimiéndose. Ni si quiera recuerdo si grité durante todo ese tiempo. Es más, ¿cuánto tiempo estuve así?¿Horas?¿Semanas?¿Quizá minutos? Mi memoria ha preferido dejar esos momentos a un lado.

Cuando Marilyn volvió a la despensa, yo no era más que un matojo de pus y cadenas de ADN recombinándose en tiempo real. No podía hablar, ni moverme, y no lo intenté, pero seguro que tampoco habría podido abrir los ojos. Pero sí que pude sentir la aguja clavándose en algún sitio de mi piel y extrayendo mi nueva sangre.

Durante los días siguientes, Marilyn me cambió varias veces el suero, y cuando no estaba gritando o vomitando sangre, aprovechaba para contarme sus avances. Y así, hasta que por fin llegó el momento. Al principio, no noté que me estaba quitando las correas que amarraban mi cuerpo a aquella apestosa camilla, pero así era. Me estaba liberando. "Se habrá cansado de jugar a ser Dios conmigo" pensé. ¡Qué impetuoso y optimista! La única razón por la que estaba haciéndolo, era que quería verme en movimiento, para saber si el suero estaba dando los resultados apropiados.

Hasta ese instante, no me había atrevido a mirar mi cuerpo, porque sabía que panorama me esperaba. Pero la curiosidad mató al gato, dicen, y la verdad, ojalá hubiese sido la muerte mi destino. Mi piel había dejado su habitual color bronceado por una especie de gris radiactivo, formando pequeños bultos y escamas en el abdomen. Del pecho y las piernas, habían empezado a brotar unas pequeñas plumas, formando costra alrededor de las mismas. Además, había crecido considerablemente, pero en una postura extraña, y notaba cómo toda mi columna vertebral hacía un movimiento en forma de S. Mis brazos estaban adaptándose a un segundo codo en cada uno, haciendo que se mostrasen en una posición antinatural y absolutamente desagradable. Menos mal que no había espejos y no me pude ver la cara.

"Por lo menos, no te ha dolido demasiado" fue su única respuesta al ver cómo lloraba desconsolado por haber sido transformado en un monstruo. Cuando pisé por primera vez y descargué todo mi peso sobre mis enclenques y deformadas piernas, noté que el suelo estaba caliente. Ardía. Esa maldita despensa estaba situada sobre un horno crematorio, o sobre un cementerio de residuos nucleares. O ambas cosas.

No recuerdo cuanto tiempo estuve encerrado en aquel zulo infestado de suciedad antes de que Marilyn volviera a aparecer por la puerta. No tenía nada con que contar los minutos que pasaban, salvo aquellos agobiantes y continuos gemidos que provocaba el pequeño monstruo de la doctora. Por no hablar de la total oscuridad en la que me hallaba envuelto. Sabía que las horas pasaban, pero no podía hacer otra cosa que llorar por mi vida y gritar por unas pocas respuestas. Hijo de la claustrofobia.

La puerta se abrió de golpe, dejando entrar así a una doctora bastante más cansada de cómo la recordaba. Parecía como si no hubiese dormido en semanas, pero el pelo alborotado y las ojeras seguían sin faltar el respeto a sus tesoros azules. Cogió una silla y se sentó junto a mí, y no tardó en señalar a su creación para que la mirase. Aquella rata enfermiza que me había mostrado en un primer momento, realmente se había transformado en alguna clase de híbrido. Unas tímidas alas asomaban por su espalda. Habían salido desde dentro de su propio cuerpo, rompiendo la carne y la piel del animal, y ahora la sangre y el pus infectaban toda la zona cercana. Supongo que por eso chillaba tanto. Una mezcla entre repugnancia y lástima se apoderó de mí, y habría actuado, pero las correas seguían manteniéndome atado a la cama.

Además, tenía otra cosa más importante por la que preocuparme. La doctora estaba colocando un nuevo suero de un color amarillento bastante sospechoso en el lugar del anterior. Y la explicación que dio a continuación hizo que se me viniese el mundo encima:

Para ella, yo era un sujeto de un valor incalculable, ya que nunca antes había trabajado con seres humanos. Tras un largo y extenso discurso sobre las coincidencias genéticas entre las ratas y los hombres, atajó que, después de haber estado trabajando duramente para que el suero fuera más seguro, iba a inyectarme la misma sustancia que había ido utilizando con todos sus anteriores trabajos, solo que ligeramente adaptada al genoma humano. Todavía no he encontrado las palabras apropiadas para reproducir aquella sensación que auguraba que en las próximas semanas, mi ADN iba a ser fusionado con el de toda clase de animales y demás locuras que se le pasasen por la cabeza a esa maldita psicópata. Marilyn, tus errores fueron mi condena, y ésta fue también la tuya.

Marilyn era la dueña de la cabaña, y la mujer que me rescató. Bueno, eso creía yo en un primer momento. Pero cuando te despiertas atado a la cama de pies y manos, sabes que algo no va bien. Al principio, ni siquiera me di cuenta de que tenía una vía con suero inyectada en mi brazo; de esas que ponen a los enfermos en los hospitales. Después pensé que al haberme visto tan perjudicado por las drogas, me había puesto alguna clase de  sustancia para contrarrestarlas y me había enviado a dormir. Pero, ¿y por qué me había atado?

En el preciso instante en que mi cerebro empezaba a ver las cosas con una confusión tan nítida, Marilyn me trajo todas las respuestas. Entró por la puerta, dejando así que se colase un poco de luz en la habitación, la suficiente para darme cuenta de que estaba en una estancia sin ventanas y bastante sucia, la verdad. Encendió la luz y observé que eso no era una habitación, sino una despensa andrajosa hasta los topes de frascos llenos de líquidos extraños y figuras extravagantes. Y no estaba atado a una cama. Más bien eso era una camilla mugrienta.

Un fluorescente verdoso parpadeaba sobre nuestras cabezas, que se miraban fijamente. Era una mujer muy guapa, con unos inmensos ojos azules, pero había algo en su expresión que delataba que, obviamente, las cosas no iban a ir bien, y que yo no estaba atado a esa mierda porque la noche anterior hubiese tenido una crisis producida por los alucinógenos, y que el suero que colgaba de mi brazo no era medicina. Y que no iba a haber buenas noticias para mí en un largo período de tiempo.

Se me presentó como la Dr Marilyn Rodríguez, investigadora especializada en el campo de la genética molecular. Se atribuyó varios descubrimientos genéticos que en ese momento me parecieron tan evidentemente falsos como ridículos y retorcidos. Pollos bicéfalos, ovejas con ocho patas, insectos de enorme tamaño, perros zombies...Su sarta de patrañas duró varias horas, las cuales empleó para enseñarme sus avances en la teoría. Tendría que pasar un rato más antes de que me mostrase su primera aberración artificial. No mentía. Esa pobre y monstruosa rata no mentía. No era una alucinación, el roedor era una realidad latente y agonizante. No le quedaba pelo, y su piel se había vuelto grisácea. Una especie de tumores le estaban saliendo por la espalda. Marilyn dijo que eran alas. Todavía puedo oír los gemidos de aquel animal suplicando por una muerte rápida. Cuando por fin pude apartar la mirada de aquella criatura, me encontré con el rostro de la doctora mirándome, casi relamiéndose de tenerme allí.

"Lo vamos a pasar muy bien" fueron sus últimas palabras antes de que apagase la luz y me dejase otra vez solo en aquella puta despensa, con una rata mutante sobre mi camilla.

El coche se había quedado sin gasolina en el peor momento. El invierno gélido de las zonas próximas al Círculo Polar Ártico era tan agradable como una resaca de domingo. Además, las bujías se habían roto, y la calefacción estaba agotando la batería del vehículo a un ritmo alarmante. No había un refugio en quince kilómetros a la redonda, y la nieve ya empezaba a empañar los cristales. Y, para rematar la noche, el móvil se había quedado sin batería. Aunque dudo que tuviese cobertura en aquel camino alejado de la mano de Dios.

Lo más lógico en semejante situación habría sido ponerse de los nervios, o por lo menos empezar a pensar alguna manera de buscar ayuda. O refugiarse en el coche hasta que se hiciese de día, y poder continuar a pie. Pero cuando vas de alucinógenos hasta el culo, y de alcohol hasta la nuca, todas esas cosas no te parecen más que tonterías para débiles. Maldita la hora en que se me ocurrió salir de mi coche.

No recuerdo con exactitud cómo llegue, ni cómo fui capaz de atravesar el tupido bosque blanco, y tampoco como aguanté la ventisca sin congelarme, pero el caso es que mis ojos toparon con aquella cabaña a unos doscientos metros de mi posición. O todo formaba parte de una alucinación producida por las drogas, o era el hombre más afortunado de La Tierra. Ni una cosa ni la otra, aunque habría dado una pierna porque hubiese sido lo primero como mínimo.

Todo lo que ocurrió a continuación forma parte del episodio más horrible y misántropo de mi vida con diferencia del segundo. Absolutamente todo quedó grabado en mi memoria, y por si alguna vez se me olvida, no me faltan cicatrices que me lo recuerden.

Todo empezó cuando Marilyn abrió la puerta para recibirme.

Una mañana de verano, como la mayoría de las ya pasadas, fui al bar de al lado a pedir mi café con leche, siempre esperando la posibilidad de volver a ver la chica que vi hace un par de meses atrás. Nunca aparecía. Pero esa mañana por fin ocurrió algo distinto a los demás, entró un señor con una barba muy espesa preguntando por un tal Jorge, pensé que se referiría a otro, pero no. Me dijo que si le quería acompañar a un sitio del que no podría hablar a nadie, nunca. Mucha responsabilidad para tan poca persona y poco corazón como yo tenía recién salido de la cárcel, solo un año de libertad, pero no tenía nada que perder y mucho que ganar. Le acompañé por las calles de Barcelona, por recovecos que a decir verdad, no había recorrido nunca, todos iluminados con una tenue luz, casi en la más absoluta penumbra cuando solamente eran las 11 de la mañana. Por fin llegamos a lo que era, o por lo menos parecía, una calle sin salida con un gran muro, del cual no puedo dar más detalles debido a la promesa que hice.

-Golpea la pared con fuerza, como si quisieras tirarla de un golpe. -Me dijo el señor de la barba.

-¿Se cree usted que estoy loco?

-Hazlo, no piense en nada, deje su mente en blanco, y solamente hazlo.

Me dispuse a correr contra la pared con el mayor ímpetu de mi vida, pero la pared no cedió lo más mínimo, y empecé a sangrar, mucho. El hombre se fue lentamente dejándome herido, lo más seguro es que me quedaran solo un par de horas de vida hasta desangrarme y la única imagen que me venía a la mente era la de aquella preciosa chica con la que ningún día podré estar, ni con ella ni con mi hermana, solo esperaba que alguien me encontrara y me llevara al hospital más cercano.

CONTINUARÁ.

Y allí estaba yo, con una pistola humeante en la mano y un cadáver a menos de cinco metros. La niebla ahogaba mi visión de la realidad, pero acababa de matar a una persona, eso seguro. En semejante situación, no consigues recordar con total claridad todo lo ocurrido hasta entonces. Me atrevería a decir que hasta desconfías de estar viviendo la realidad, y que todo sea una pesadilla de mal gusto. En este caso, no lo era. La sangre fluía lenta pero sin pausa desde el agujero que había causado a bocajarro en el pecho de aquel hombre. No os hagáis una idea equivocada sobre mí, yo no le había matado por placer, él mismo se lo buscó.

Quince años atrás, yo era el empleado de una fábrica de carbón. Cumplía honradamente con mi trabajo y procuraba no molestar más de lo necesario. Era nuevo en el pueblo, y en un sitio tan pequeño, la gente tiende a desconfiar de los forasteros, y yo no iba a ser una excepción. Nunca lo he sido. Con el tiempo, me enamoré de una joven de mi misma edad, y sin quererlo, surgió el amor entre ambos. Sus padres nunca me aceptaron del todo, porque yo no era más que un proletario, y querían algo mejor para su hija. Sin embargo, la boda fue un hecho, y tuvieron que conformarse conmigo. Pero yo no contaba con que el que por aquel tiempo era mi jefe, también mirase con tan buenos ojos a mi mujer.

En la España oscura y cruel de los cincuenta, tu jefe era tu dueño. Revelarse contra él y demostrarle que mi mujer me quería a mí y no a él, habría sido como firmar una sentencia de muerte. Me habría quedado sin trabajo, sin hogar, y seguramente con un par de matones siguiéndome de por vida. Así que decidí esperar a ver si se le pasaba, y se olvidaba de mi esposa. ¡Qué iluso he sido toda mi vida!

Poco a poco, fueron pasando las semanas, y los meses, y el tiempo fue tan cruel que hizo que también pasaran los años, sin que el acoso parara. Ya casi no podía reprimir la impotencia y la rabia, y el orgullo venció al sentido común de una vez por todas. Compré un revólver a un antiguo amigo, que por lo visto se había enganchado a una droga nueva cuyas siglas no recuerdo con exactitud. Él quería el dinero para costearse su adicción, y yo necesitaba el arma. Fue un negocio limpio. Vigilé la mansión que ostentaba mi jefe durante cinco noches consecutivas. Daba un paseo nocturno con su mujer todos los días desde su casa hasta el puerto del pueblo. El sexto día, como si me creyese un dios, llené la recámara de la pistola y les seguí. Me acuerdo de que era martes catorce de septiembre porque ese mismo día cumplía quince años en la empresa.

La cara de terror que puso en el mismo momento en que me presenté justo delante de él, solo es comparable a la que puso su mujer. No sentí absolutamente nada cuando maté a ese viejo verde. Solo alivio. Los instantes siguientes fueron diferentes. Ver a una señora corriendo mientras pide auxilio, y un cuerpo inerte agonizando enfrente, quieras o no, produce cierta sensación de incertidumbre en una persona mediocre y normal como yo.

Y allí estaba yo, con una pistola humeante en la mano y un cadáver a menos de cinco metros, y con una sensación de liberación que no podía con ella.

Eran las ocho de la mañana cuando el agente de policía abandonó la casa. A pesar de que había escuchado y tomado apuntes con atención, no se había creído ni una sola palabra de todo la historia contada por aquel hombrecillo, que ahora se encontraba sentado en el sofá con una taza de café, pensando en todo lo que le había ocurrido en las últimas doce horas.

Había desaparecido. Sin rastro. La versión de los hechos que había ofrecido su mujer al agente de policía, era que había llegado extremadamente borracho a casa. La explicación del hombre, sin embargo, era que le habían abducido los extraterrestres. El olor a tequila y el inseguro tono de voz, mezclado con las tremendas lagunas que presentaba, no ayudaron nada a su credibilidad.

Pero no le importaba. Sabía que llevaba razón, y no porque un par de idiotas no le creyesen iba a dejar de ser cierto. Pero no podía demostrarlo. No había pruebas. No recordaba el lugar de su desaparición. No sabía nada, salvo que era verdad. Su impotencia y su rabia solo consiguieron que le encerrasen en un loquero hasta que volviese a presentar signos de cordura.

Durante meses, pensaba y repetía cada mínimo detalle que conseguía recordar. Al poco tiempo, su mujer dejó de ir a visitarle sin previo aviso. Pero a él ya no le importaba. Estaba absorto en su indescifrable tarea. Solo había una cosa que no le venía a la memoria. El aspecto de sus raptores. Se desquiciaba con ello. Pero un día todo cambió. Los médicos trajeron un nuevo paciente al pabellón donde se encontraba nuestro amigo, también por temas de abducciones. Cuando se enteró, insistió mucho en conocerle, hasta que por fin sus cuidadores le dejaron. El nuevo paciente era su mujer. Ella también los había visto. Eran verdes.

La crudeza que se respira en el aire me hace pensar que realmente no hay atmósfera, y los rayos del Sol llegan directamente hasta nosotros. Pero no es eso lo que se nota en el ambiente, sino odio.

Hace cinco minutos he estrellado el coche contra un árbol. No se exactamente donde me encuentro, pero ya da igual. Creo que me he atravesado el pulmón izquierdo con una rama. Me cuesta respirar y veo todo borroso. Calculo que me queda una media hora de vida, suficiente para acabar esta carta de arrepentimiento.

Antes de nada, decir que siempre te quise, querida, y que siento muchísimo todas esas noches en las que llegaba borracho. Y que siento todavía más el no haber estado a tu altura. Cuántas decepciones te habré hecho pasar, y cuántas lágrimas derramar.

También me gustaría disculparme con todos vosotros, amigos que siempre tuvisteis que aguantarme. Os doy las gracias por haberme ayudado. Y en especial a Félix, por haber conseguido que mi hermana haya tenido una vida feliz a su lado.

No podía despedirme sin mencionar al pequeño jefe de la casa. Hijo, creo que nunca me viste hacer nada bueno, nada de lo que sentirte orgulloso. No solo he sido un mal marido, sino que también he sido un mal padre. Por eso, nadie merece más esta carta que tú. Para que recuerdes que en el fondo de mi negro corazón, también había algo de bondad y de compasión. Dios, lo siento tanto...

A la persona que encuentre mi cuerpo:
Los dos cadáveres que hay escondidos en el maletero pertenecen a mi mujer y a mi hijo. El arma homicida está bajo el asiento. Walter, te odio, te odio con toda mi alma.

Sara como cada día se levantó a las 8:00 para ir al colegio, como todos los lunes fue a clase de teatro, pero justo ese día se dio cuenta de cual era su vocación, de cual era su futuro. Salió corriendo del colegio, que estaba al lado de casa, para decirle a su madre que ya sabía lo que quería ser de mayor. Nada más salir del colegio, al ir tan deprisa, casi es atropellada por un coche rojo, subió una calle, torció a la izquierda, y llegó a casa, subió corriendo y le contó a su madre que de mayor quería ser actriz, que en el colegio su profesor le dijo que tenía mucho talento.

Pasaron los años y con ellos, los novios, los líos sin compromiso, amigos, enemigos, el teatro, su familia... Cuando acabó su grado superior en arte dramático, empezó actuando en su barrio, en pequeños cafés de moda, en salones pequeños, pero siempre se llenaban.
Un buen día cogió la fama suficiente para que alguien de ese mundo se fijara en ella, y le hiciera una oferta en uno de los teatros más famosos del país, ella aceptó sin pensárselo dos veces. Estuvo preparando su papel durante semanas, ilusionada con ello, con ganas de subir al escenario y darlo todo, que con cada movimiento suyo transmitiera mil sensaciones...
Llegó el día, el gran día en el que por fin podría cumplir su sueño, estaba muy nerviosa, pero cuando subió al escenario fue como una liberación, miró a la gente, imposible de ver gracias a los focos, de repente, empezó a ver un destello blanco, que se agrandaba cada vez más, y más y más...

Cuando abrió los ojos vio que estaba en un hospital y que seguía siendo pequeña, de lejos oía a su madre llorar y al médico decir que un coche rojo había dejado parapléjica a una niña.